Ce que les habitudes défendent

Une habitude n’est jamais seulement une habitude. Elle protège un ordre familier, une mémoire, quelquefois une petite place dans le monde.

Ce qui paraît dérisoire à celui qui arrive peut avoir pris, pour celui qui était déjà là, la valeur d’une frontière. La littérature commence souvent au moment où l’on cesse de rire de cette frontière pour regarder ce qu’elle défend réellement.